KV Kumarhane Nerede? Bir Gece, Bir Karar, Bir Yıkılış
Kayseri’nin soğuk bir kış gecesinde, her şeyin bir yöne gitmesi gerektiği bir an vardı. Hava buz gibi, sokaklar ıssız ve yalnızdı. Bir kafede oturup sıcak çayımı içerken, aklımda tek bir şey vardı: KV kumarhane nerede? O soruyu o kadar yoğun düşünüyordum ki, sanki kaybolmuş bir parça gibi. Hemen karar vermem gerekiyordu. Ya girecektim ya da o geceyi bir ömür boyu geride bırakacaktım.
Bir Şans, Bir Karar
İçimdeki huzursuzluğu anlamak, başkalarının ne kadar kolay gülümsediğini görmek ve onlara benzemek istemek gibiydi. Kayseri’de herkes bir yerlere koşuyor, herkes bir şekilde bir şeylere sahip olmak istiyordu. O gün o kafede otururken, bir anda telefonum çaldı. O an, her şeyin değişeceği andı.
“KV kumarhane nerede?” diye sormak, normalde bana çok uzak bir şey gibi gelirdi. Ama bir an için tüm korkularımı geride bırakıp o soruyu sordum. Gözümdeki o belirsizlik, içimdeki kararsızlık, bir şekilde bir anlık heyecanla birleşmişti. Belki de o gece, hayatımın dönüm noktası olacaktı.
Ona bir cevap vermek, bir yol seçmek, bir adım atmak gibiydi. Bir kumarhane, hep düşündüğüm o yasaklı dünyayı temsil ediyordu; ama neden çekiliyordum ki? Neden bir an olsun cesur olup denemiyordum? O kadar yılın sonunda, o kadar fazla kaybedilen gecenin ardından, belki de kaybedecek daha bir şeyim kalmamıştı.
Heyecan ve Hayal Kırıklığı Arasında
Geceyi hatırlıyorum; adımlarım, hep bir yerlere gitmek için acele eden biri gibi hızlıydı. Bir yandan kafamdaki “KV kumarhane nerede?” sorusunu bir türlü çözememişken, diğer yandan adımlarım da hızlanıyordu. Ama bir şeyler vardı; o kadar uğraştım, o kadar aradım, ne sokakta ne de diğerlerinin gözlerinde herhangi bir iz bulabildim. Gidemedim. O heyecan, bir anda boş bir düşe dönüştü.
Saatler sonra, o geceyi hatırlıyorum. Hayal kırıklığıyla birlikte, o kumarhaneye gitmek yerine kendimi evimde, koltuğumda yalnız buldum. O karanlık geceyi düşünerek, insanın içindeki en büyük korkunun, belki de kaybetme korkusu olduğunu fark ettim. Şansımı deneyip kaybetmek mi, yoksa hiç denememek mi daha kötüydü?
KV kumarhane nerede? sorusu bir tür arayıştı. İçimde bir yerlerde kaybolan bir şey vardı ve o gece onu bulamayınca, içimdeki boşluk daha da derinleşti. Ama aslında kaybetmek, belki de en doğru karardı. Bu kadar hızlı bir şekilde bir şeylere atılmak, belki de uzun vadede kazanmanın yolunu kaybetmektir.
Bir Gün Dönüş
O gece sonunda, sabah oldu ve güne başlarken bir şey fark ettim. Her şeyin ardında kalan yalnızlık, aslında bana bir şey öğretmişti: Düşler, hayaller ne kadar güçlü olursa olsun, gerçekleri görmeden atılacak her adımda bir kırılma noktası vardır. O gece, KV kumarhane nerede sorusunu sorarken, asıl kaybettiğimi düşündüm. Ama sonra fark ettim ki, kaybetmek, kazanmanın tek yoluydu.
Bir hafta sonra, aynı kafeye yine gittim. Yavaşça çayımı içerken, o akşamın hislerini hatırladım. Kayıplar, bitişler ve o büyülü sorunun ardındaki boşluk… Ve bir gün, bir gece belki de doğru yerin yanıtı gelecekti. Ama belki o zaman, içimdeki kaybolan parça çok daha farklı bir yerden çıkacaktı.
Bugün, belki de en doğru şeyin kaybetmek olduğunu öğrendim. O yüzden o soruyu soran bir sonraki kişiye şunu söyleyeceğim: Belki de kaybetmek, kazanmak için bir başlangıçtır.